從事臺灣史研究，要有堅定的信念──訪周婉窈教授
學人動態
臺灣大學文學院臺灣研究中心電子報第3期
臺灣大學文學院臺灣研究中心電子報第3期
2012-11-14
（編者按：本文為更新稿，更新時間為2012/11/17 13:15）臺灣大學歷史系周婉窈教授長期從事臺灣史的研究與教學，並嘗試以海洋史觀的角度，將臺灣放置於東亞海域及環中國海的脈絡之下進行探究。本報特訪周婉窈教授，除了談及周教授的臺灣史研究及其信念之外，也回顧了周教授個人如何走上歷史研究與教學的學思歷程。
撰稿：邱懋景（臺灣大學臺灣文學研究所碩士生）
從一位愛讀歷史的南部小女孩說起
目前任教於臺大歷史系的周婉窈教授，回憶昔往的學思歷程，她笑笑地說，這一切，皆得從一個南部小女孩愛看歷史故事、歷史電影開始。周婉窈教授幼時的家境並不富裕，從小與父母親住在日式小學宿舍，家中沒有餘錢買書，常到其他同伴家看書，好學的她，許多書甚至還看過兩遍。
就讀嘉義女中，受歷史女老師的影響，更難忘的是，在高中國文課堂上，閱讀司馬遷〈報任安書〉時的感動。以她當時聯考制度的總分，可以選填文科的第一志願：臺大外文系，但她並沒有選擇外文系。周婉窈教授語帶堅定地說：「當時，我填的十二個志願，都是歷史系。」
於是，她以第一志願進入臺大歷史系。進入歷史系之後，她遇到其他歷史系學生也常遭遇的困境：愛讀歷史故事和實際學院的歷史學訓練十分不同。因此，除了歷史之外，亦喜愛文學的她，也曾萌生轉往外文系的念頭。
然而，僅止於動念而已。
在臺大歷史系就學期間，她曾受教於留學日本東京大學的鄭欽仁教授，他講授的中國通史，引導她學習現代歷史學的研究方式；她也曾選修楊雲萍先生講授的臺灣史課程。
臺大是臺灣最早開設臺灣史的課，並以「臺灣史」為課程名稱的大學。不久之後，成功大學亦開設臺灣史相關課程，而成大當時的課名為「臺灣省志」，而非「臺灣史」，由此可見「臺灣史」當時仍屬於非常禁忌的名詞。周婉窈教授笑笑地解釋：「也許楊雲萍先生比較大牌吧！」
若我有比別人優秀的東西，我要拿它來研究臺灣歷史
談到從事臺灣史的緣由，周婉窈教授說，那是很多因素匯合的結果，不是某個單一原因可以說明的。她用歷史事件的解釋來比擬：我們會說某事是導火線，既然是導火線，那就是說已經有很多可以被引燃的東西在那裡。
一九七○年代，黨外運動逐漸風起雲湧，她曾隨著她的大哥，一起去龍山寺聽康寧祥競選增額立法委員時的政見發表。康寧祥提到日治時代的臺灣議會設置請願運動和臺灣文化協會，提到蔣渭水，那時的她，不知道誰是蔣渭水，受到很大的衝擊。她自認讀了不少書，卻只知道林獻堂，從沒聽過蔣渭水。
又或者像二二八事件，最初僅來自於鄉鎮孩子們彼此之間的口耳相傳。某天，父親與鄰人於日式家屋的緣側閒聊時，父親發現她在裡面的榻榻米上，以為她聽到談話，用很嚴重的口氣向她說：「你不能出去講我們在講二二八事件。」
從此，二二八事件對她而言，彷若是禁忌一般的存在；而那時在榻榻米上的她，其實什麼也沒聽到，只記得父親警告的語詞與不安，這就是幼時她對於二二八事件的理解。於是，周婉窈教授從事臺灣史研究，可以說起源於對臺灣史的不瞭解，以及一顆好奇心。
學生時代的她，亦曾至研究圖書館影印吳濁流先生的小說《無花果》，那時刊載於《臺灣文藝》上。《無花果》的影印本，留學美國時還曾一併帶去。提到吳老，她遺憾地回憶最後遇見吳濁流先生時，是在公車上，南部小孩的她不擅於交際與言說，一直想向吳老表達後輩的景仰之意，心中正躊躇之際，吳老已先下車了，她沒來得及表達景仰之意。此事不久之後，吳老就逝世了，為此，她仍惋惜不已。
大三下開始，她決心繼續念研究所，由於當初沒有臺灣史領域，她考進的是歷史系碩士班一般史組，之後再轉入與臺灣史較相近的近代史組。碩士生的她，某天與同學們談天時，聊及臺灣歷史的話題，原本坐於旁邊翻閱資料的博士班學姐，忽然轉頭說：「那麼低俗的東西，有什麼好研究的？」
博士班學姐的一番話，讓自認記憶力不好的周婉窈教授，如今仍記憶猶新。那時的周婉窈教授，被認為是歷史系的優秀學生，卻也找不到與之抗辯的話語，於是，她告訴自己：「若我有比別人優秀的東西，我要拿它來研究臺灣歷史。」
日本殖民統治時代到海洋史觀
赴美留學一年後，周婉窈教授從史丹福大學轉至耶魯大學，受教於史景遷老師門下。修完課要寫論文時，她向史景遷老師表示想研究臺灣史，尤其是日本統治的最後八年──過去關於日治時代的歷史研究，往往寫到1937年就結束了。她認為，若要瞭解戰後的臺灣，皇民化時代是必須要瞭解的。但是在臺灣尚未解嚴的年代，史景遷老師向她表示，研究臺灣史是不安全的，再者是研究臺灣史不容易找到工作。但周婉窈教授最後仍選擇作臺灣史研究。誠如周婉窈教授的一番話：「從事臺灣史研究，要有堅定的信念。」
她自述如果她有什麼「專門」的話，那就是：皇民化運動時期與殖民地教育（論文集結成《海行兮的年代》）。談及海洋史的部分，她說明是由於教學上的需求，她期待她的課程是不偏廢的，能教就盡量教。因此除了清代臺灣，她曾在清史下過工夫之外，也必須多涉獵荷蘭時代和明鄭時期。在這過程中，她發現十六、十七世紀的臺灣歷史，必須從海洋史的角度來掌握，方能呈現當時多元歷史脈絡的交錯與相互衝撞，以及臺灣被捲入其中的經緯。將臺灣放置於東亞海域（或環中國海域）人群活動的脈絡中，卻不脫離臺灣主體立場的研究，是她嘗試努力的方向。具體如：鄭成功為什麼要攻打臺灣？這個問題必須要放在東亞海域的人群活動中，方能彰顯它的豐富、多樣性與複雜性。
關於臺灣史研究，周婉窈教授語帶鼓勵地說：花兩輩子的時間都研究不完。但走這條路需要的是堅強的信念，才不容易被主流動搖。她不會勉強學生一定要走臺灣史研究的路。
歷史與文學；期待原住民史學的可能
論及歷史與文學之間的關係，周婉窈教授認為，歷史有很多限制，時常受限於史料，講求具體發生的真實、精確性，沒有史料，再怎樣也只是推測。然而她認為文學，呈現的是另一種精確性，不應該是華辭麗藻，而是要精確地呈現內在世界、感性，以及心靈層面的活動。
下一個階段，周婉窈教授嘗試進行的是：原住民的歷史學研究。原住民族是人類學的研究對象，但人類學者基本上不研究歷史，因此原住民的歷史還是要歷史學者來做。以具體歷史事件「霧社事件」為例，該事件的影響到現在都還沒結束，因此，她夢想將來寫一本《霧社事件八十年》的書，她自我調侃地說：「也許書寫出來的時候，書名已經是《霧社事件九十年》了。」
論及當代全球化議題，她表示，不能過度強調全球化，當然有些議題是全球性的，如環境和生態問題。「全球」這個詞比較像講「人」，以環保議題而言，我們關心的應該是「地球」才是。
當全球化如火如荼展開之際，我們不應該忘了那些無法透過資金／文化資本等等……進行跨國移動的人們。因此，在地化的重要性亦在於此，我們需要關心在自己土地上被邊緣化的人們。
推薦部落格：「臺灣與海洋亞洲研究領域發展計畫」所成立之「臺灣與海洋亞洲」部落格http://tw.myblog.yahoo.com/jw!uduCo2SGHRYWIzLEAu0T/
（編者按：本文為更新稿，更新時間為2012/11/17 13:15。 因作業疏失，在此謹向周婉窈教授致歉。）