日期：2020年5月21日
本週課程邀請曾擔任「報導者」資深記者的房慧真談東南亞的華人故事，從她的身世與眼光，進入南方之南。房慧真先以中國作家金宇澄的故事開頭，作為知青下鄉，到北方蠻荒的農村。他的同鄉朋友大烏龜，隨意拿一柄折斷的刀邊走邊槌蟾蜍，彷彿命運的轉盤，有些不及逃走的就死了。佈滿鐵鏽的刀口在他的腦後上下抽出，最後卻不小心割斷了自己頸子。這本小說名為《我們並不知道》，用全稱的「我們」，是指漫不經心的大烏龜還是貪歡的蟾蜍？或許指的是金宇成與經歷文革的這一代人與下一代。最可怕的不是死亡，而作為批鬥者的學生、朋友、同事。在一個混亂的時代，沒有人看得到緊跟在身後的命運。
文革的傷害會代代相傳。房慧真提及他採訪中國藝術家徐冰，她描述羞恥的父親被批鬥的經驗。身為教授的父親拖著大鞋在路上走，少年時代的徐冰為了洗刷血緣上的污點，他拚命練毛筆字，學寫大字報，想為父親贖罪。努力將批判的大字報用美術字體寫得工整好看。之後她的第一個作品《天書》回應的就是少年時的文革創傷。房慧真曾經採訪趙德胤，她發現他習慣把時鐘調快三十分鐘。他也自述從十六歲來台灣後沒有浪費任何一分鐘。他的急躁，是來自另一個世界的生存壓力——還處於前現代世界的緬甸。1998年他來到臺灣時值16歲，他透過僑外會的考試來台灣唸書，為此家裡借的錢足以在緬甸買一間房子。到處打工的過程中，他也沒有荒廢課業，因而能拿到獎學金。趙德胤的故事是各種「命運的交織」。家住中國雲南的邊境，此一三角地帶毒品、軍火氾濫。有一回，他出了車禍意外，竟只有他活著回村報信，他的倖存令村民驚訝。另一回，他的親戚從中國帶了兩把步槍回來，偕他上山打獵，下山時不幸遇到軍區司令視察，很有可能被判重刑。但他請警衛打給學校校長；當他用流利的、代表上流階級的緬語溝通時，竟被莫名其妙地釋放了。這個前現代的村莊，沒有公平，只有命運。趙德胤是家庭中際遇最好的，經歷過許多天災與人為磨難，使他磨練出敏銳的直覺。他出生的1982年，緬甸已然是軍人專政的鎖國國家，二哥、大姐都已逃出，只剩大哥在山裡挖礦。挖玉石多年卻一無所獲實屬常見，他們把整付身家壓下去，可謂一場賭注。當地毒品盛行，又是弱肉強食的叢林。大哥後又到中國走私藥品販毒，但1988年仰光的激烈學潮下，開設的藥店再度倒閉，家裡依然窮困。此時的趙德胤又再次受到命運眷顧，他因緣際會被迫助友買了15萬元的攝影器材，對方卻無法會合取貨，因而趙德胤才走上了電影拍攝之路。後來母親坐牢、大哥重回玉石場，再也沒寄錢回家。他到大哥的玉石場拍攝，見證動盪時代下的絕望與貧困。房慧真引述作家何偉的說法，並指出見證動盪時代的當下的寫作者，可能是種運氣。
房慧真談及父親，原本不懂父親為何喜愛榴槤的她，偶然在吉隆坡勉力嘗試，意外覺得美味，忽然了解了父親的鄉愁。她憶起了在吉隆坡的撞擊經驗。由於父親在華航工作，全家每年都有免費出國的機會，但父親卻堅持「貧窮」旅行。有一回在炎日下，父親居然重重地踢了母親一腳。還是孩童的房慧真，感到無比丟臉，當下無法同理母親的痛。她多年後回想，為何平常在台灣陰沈的父親，一回到南洋卻變得健談。他沿街尋找童年的小吃，用印尼話、馬來話跟路邊車伕小販聊天。房慧真忽然理解父親的異常，他彷彿原本被種在雨林裡面的植物，像是豬籠草要被強行移植到亞熱帶（臺灣），因此適應不良，格格不入。房慧真以小說《毒木聖經》、《一掬塵土》為例，這些作品是以某種西方偏見，講述人們從西方進入或誤入叢林的恐懼。文明與野蠻的落差，也曾造成房慧真心中的陰影。父親有一日幫全家辦好印尼護照，要舉家遷回印尼。她想起印尼的爺爺，住在發臭烏黑的大水溝旁，幾乎不會流動的水，有人在糞溺、洗衣。那是80年代的台北小孩對落後的恐懼。後來，父親工作上的頓挫，反而成為房慧真沒有遷家的幸運——公司沒有把父親調到雅加達，是因為父親不善交際，且身形較矮、不體面，公司因此撤回決定。
房慧真其實無法得知父親少年的身世，她試著推算，要是父親沒有來台灣讀大學，可能躲不過政府對知識份子的屠殺。後來，父親到東勢教書，遇到母親。她的母親畢生最崇拜的就是學歷，在那個年代嫁給華僑，就是著眼於此。父親的口才不好，始終對中文敵視。房慧真回憶，每當看到她在讀國文課本時，父親會擰她的耳朵，說「不要讀這個狗文」。這大抵是錯誤移植到這片土地時所帶來的傷痕。後來房慧真家搬到臺北城南，心情不好時就去書店看書。當拿起《脂肪球》，進入文學世界，不禁會想起自己錯過的命運。平行時空裡，父親被派駐回雅加達，房家移民印尼；若是如此，她的中文停留在六年級，那麼她將無法成為寫作者。「一直到我成為寫作者，我才能用人類學的方式觀察父親這個『物種』。」
講演結束後，同學提問「文學創作與報導的『界線』在何處」，房慧真指出寫人物大致有兩種，一是記者風格強烈，一是退一步寫。她選擇後者，希望能夠將人物放在歷史裡，她只負責穿針引線，使之更有歷史厚度，也不會過度詮釋。同學提問「文化」與「家庭」之間的關係，房慧真表示近代史有很多離散經驗，且每一代的心態都非常複雜，常常是像經歷了命運的轉盤一般，展現在寫作裡。