由文學院臺灣研究中心、文學院「新世紀臺灣人文學研究記畫」聯合主辦的「馬華文學與文化論壇」於2023年11月9日邀請了馬華作家賀淑芳到臺大新生大樓503室主講。賀淑芳分享她的最新長篇小說《蛻》，演講主題為：「過去之謎：從後五一三寫起——身體、政治、性和死亡」。講座中，賀淑芳向聽眾們強調了關鍵詞：「身體」、「政治」與「死亡」，讓大家更能聚焦小說中的核心議題，並再導入書寫「虛構」與「紀實」之間的聯繫。賀淑芳也通過分享《蛻》的書寫情況，談論過往在處理口述歷史與田野素材的經驗與心得。
《蛻》講述1969年在馬來西亞所發生的真實歷史「五一三事件」。賀淑芳試圖用文字填補歷史縫隙，並一步一步地攤開民族創傷：「記憶還有的時候，你不被允許討論；那等到你稍微有勇氣可以去進行討論時，很多記憶已經遺忘——所以這樣的書寫，是無可避免的。」馬來西亞的「五一三」是國族/民族集體的痛，也是一段被噤聲塵封的記憶。當一個事件至今仍是國家禁忌，檔案不允許公開，能見光的資料更是稀少，在這樣的情況下賀淑芳進行田調與採訪時面對了許多困難。罹難家屬所提供的口述資料也很有限，甚至部分家屬也會迴避並不再提起。賀淑芳認為口述資料也無法完整再現歷史：「記憶很多時候也會是斷裂的，這會造成故事的『空白』。」在面對這樣的「空白」，作家不能強硬填補，面對素材的不充足也難以構成「紀實」小說。為此，賀淑芳只能選擇讓小說從另一個視角出發，並選擇不去強硬填補缺失的記憶。畢竟對於一些素材上不清楚、或斷裂的地方，她得尊重那個「空白」。
賀淑芳通敘事轉化來處理歷史素材，並讓小說「不只是」停留在歷史現場，她認為小說能以「虛構」進入，突破層層防線、將邊界破壞，讓那些不能訴說的蔓延至紙上——就為達到自身對於「敘述」理念的構想。她強調，寫作的人要去思考「再現」的意義，並非只是把歷史再講一遍。賀淑芳舉出了法國作家阿蘭·羅伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）談及有關小說現實寫作與空間構成的思考：「作家應該創造一個世界，從『烏有』出發，從塵埃出發。」賀淑芳進一步說明，藝術必須再創造意義，並讓作家有「干預」的空間發揮。她認為1969年之後的馬來西亞社會已進入一個新的秩序、一個經濟上的新調整，若按照這個歷史進展將故事重新講一遍，實際上對「小說」本身而言並沒有什麼重要的意義。賀淑芳說，小說是要進入到那個真正混沌、漆黑之地。漆黑也不一定是壞事，它只不過是還未被照亮。寫作，就是成為那盞照亮的明燈，讓讀者能通過作品看見更深層、更隱晦的部分。作者要有書寫的意識與其必要性，並思考藝術的意圖到底是為了什麼。
講座的最後，賀淑芳以一個原住民神話作為結尾——人死了之後，眼珠會轉回到頭顱死去的窟窿裡，它不再往外望，而是往內窺探。賀淑芳認為小說的書寫，應寫自己最熟悉、體驗最多的那個面向，並進行最深刻的反思和反省，方能表達出最好的視角。賀淑芳從《蛻》中提供讀者「內在關照」的視角，挖掘苦難，並從緘默的創傷裡重生。
（李婷欣紀錄報導）
「過去之謎：從後五一三寫起——身體、政治、性和死亡」講座側記
