日期：2019年5月9日
本次課程的講者，是憑《匡超人》（2017年）榮獲聯合報文學大獎的台灣作家駱以軍。從演講的題目，我們原以為駱以軍會向同學們討論《匡超人》中台北城市空間的想像，以及小說內所涉及的東亞文化。然而，駱以軍的講演重點，不在小說的解讀，而是分享他個人一些生命境遇和移動經驗，從中作出有關大歷史、華人文化和藝術意義的思辨，內容豐富駁雜，極具啟發性。
首先，駱以軍提示同學們，他們這一輩五年級生（1960年代出生），生在解嚴、冷戰和反色情的時代，現實中紛紛有著一股死亡陰影，如自殺的邱妙津、袁哲生和黃國峻，患重病的黃錦樹、董啟章以及駱以軍自身。而在創作中，可以看到他們這群「內向世代」，多在處理書寫個體的孤獨困境，小說人物活在封閉空間，深受西方現代主義美學的影響，描寫極致的瘋狂和絕對的愛。當下身體遭受著苦痛的駱以軍，開始迷戀青田街一帶的古玩瓷器，仿效魏晉南北朝或晚明人如何從這些精緻的藝術品，自紛亂的時代逃逸出來，安置自己的生命。
弔詭的是，這些古雅的「青花」背後，卻曾帶來一系列的罪惡，在16世紀導致阿茲特克文明滅亡，印第安人族群大量死亡，揭開西方殖民的序幕，也讓台灣捲入全球的政經局勢。一個（仿）古物，救贖了苦痛中的人，也間接促成各種大型的死亡。
其次，駱以軍分享兩段對他有所震撼的遊歷。一個是在一次東北之旅中，欣賞當地特色表演的二人轉相聲。其滿口黃腔，甚至噁爛、驚悚的演出橋段——眼睛噴奶和眼皮撐起水桶，讓圍觀者駱以軍深感不安，不解這種尊嚴被徹底踐踏的低俗文化何以產生。然而駱以軍後來意識到，這段突破肉體限制的表演，是演出者多年苦練而磨成的技藝，透過人體奇觀，創造出讓觀者瞠目
結舌的神聖時刻。這讓駱以軍聯想到大陸作家莫言的名作《檀香刑》，當中國面對著各式現代性暴力（戰爭、殖民和現代化等）之時，為了表達肉體被巨變時代碾碎的感覺，同時彰顯屬於中國式的暴力美學，作家召喚出中國千年以來的刑罰文化。這裡看到，藝術（美）和暴力（惡）之間，往往界限模糊，甚至相互促成。另一段遊歷，是駱以軍到馬來西亞作一次文學交流時，私下與一名馬華作家友人來到中國妓女的聲色場所。中國妓女身上的美好與悲哀，還有南來謀生的經歷，刺激那位作家想藉此寫一部表達離散情緒的小說，命名為《未來的祖先》。駱以軍或是要從這段異地奇遇，讓同學們思考創作的意義和動能？一個作家可從一位妓女，看出華人流動的大歷史，進而有了書寫的慾望。
總而言之，駱以軍的演講，看似跳躍式地向同學訴說幾個毫無關聯的故事，但仔細品味，可發現駱以軍在示範如何說故事？為何要繼續說故事？駱以軍這一代人，錯過了許多轟轟烈烈的歷史事件，面臨著經驗的匱乏，以及生理或心理上的重重打擊。為了製造經驗，尋找痛楚得以抒發的出口，我們看到駱以軍在東亞和東南亞各地之中的小事物，如從台北街道一個可能偽造的青花、東北一段低俗的表演以及馬來西亞一名中國妓女，去展開關乎整個世界局勢、全體華人歷史和個人生命的思索，並以最華美的文字表述之。
活動照片 :
